- Guillaume, tu es un fieffé imbécile.

Le reproche aurait eu plus d'impact, s'il n'avait été chuchoté entre deux portes, et si un large sourire n'avait distordu la trogne couturée de Renaud alors qu'il tenait son ami en embuscade, au prétexte d'une affaire quelconque.

- La moitié du palais est déjà au courant, et l'autre le sera d'ici ce soir, avec un supplément de détails croustillants. Je t'ai suggéré d'aller saluer la dame Tyssia, j'aurais du te rappeler de veiller à la discrétion en sus.

La remontrance amicale paraissait peut-être cocasse, mais l'homme disait vrai : Guillaume ne pouvait nier qu'une certaine partie de la réputation qu'il trainait dans son sillage était pour le moins avérée, quoiqu'il se montrât souvent assez discret sur le sujet pour ne pas écorner l'honneur de l'objet de ses -trop- nombreux émois. Bien évidemment, on avait rapidement su qu'il était allé rendre visite à la comtesse, et les oreilles indiscrètes de quelques pages, qui s'étaient fortuitement trouvées à portée de voix de la pièce close où ils s'étaient retirés un moment, n'avaient manqué de s'assortir de bouches pour colporter des historiettes amusantes. Après tout, il fallait bien se distraire comme l'on pouvait, pendant que les ducs délibéraient : quoi de mieux qu'une amourette sous le manteau ?

On héla Renaud, qui libéra Guillaume de son regard inquisiteur. Néanmoins, alors que ce dernier tournait les talons, il fut retenu d'une poigne ferme.

- Hé, fit l'autre. Lui as-tu dit ?

Guillaume lui sourit, et l'expression douce amère de son visage suffit à répondre à la question.

Resté seul, il déambula un moment dans les couloirs vides, l'âme en déroute et le cœur en désordre, cherchant dans un rien de solitude l'apaisement nécessaire pour remettre ses idées en place. Tout passerait, il le savait bien : tout cela n'était que chose familière, une fois, cent fois, toujours les mêmes feux, les mêmes chagrins, les mêmes amertumes répétées qui revenaient se ficher dans trop de plaies ouvertes qu'il chérissait pourtant, comme des trésors. C'était ainsi, à la toute fin, renoncer une fois de plus, et s'en aller avec une nouvelle épine fichée là comme un trophée. Comme des vagues, encore et encore, jusqu'à ce que tout s'apaise.

C'était étrange, parfois, de se retrouver à aimer comme dans les histoires : celles qui sont belles, et tristes à crever, tout à la fois. A tout le moins, cela ferait d'autres jolis poèmes, et quelques chansons. On louait souvent l'habileté de sa plume pour décrire ces choses-là : mais que dire, sinon qu'il connaissait bien trop ces émois que l'on chante ? En vérité, ce n'était pas qu'il aimait comme dans les histoires : c'étaient les histoires qui aimaient comme lui, et qui venaient puiser à cette source, celle de toutes les peines et des plus grandes joies, celles qui faisaient couler le miel et le poison mêlés.

Il allait au hasard, quand la silhouette massive d'un homme s'encadra soudain dans son champ de vision. Tout à ses pensées, Guillaume s'arrêta net, et son regard croisa le sien, comme deux fers qui se heurtent. La voix à l'accent prononcé et l'allure du soldat le renseignèrent bien vite, et il reconnut, après un instant de surprise, l'un des lieutenants de Tyssia qu'il avait vus à ses côtés, deux ans auparavant. Arnes, le fidèle Arnes, qui plus d'une fois avait muselé les ardeurs de la guerrière, et ramené à la raison son esprit quand il s'abîmait dans les brumes rouges de sa fureur. Qu'il ait été capable, par le verbe et par le geste, de faire taire l'emportement si brutal de Tyssia en disait long, autant sur leur proximité, que sur la force de caractère du crespinien qui, pour l'heure, lui opposait une face de marbre.

- Je vous reconnais, oui, répondit Guillaume en saluant.

Il grimaça un sourire et opina légèrement du chef en réponse. Il avait la désagréable impression de deviner déjà ce qu'on avait à lui dire, et ne fit dont pas l'offense de prétendre à l'innocence.