Avant même de répondre quoi que ce soit, le milicien se leva de son siège et passa à travers les barreaux de la cellule ce qu'il avait amené pour écrire. La demoiselle, comprenant évidemment que ce geste lui était adressé, se releva doucement et approcha de la porte pour saisir ces objets. Bien évidemment elle ne fit aucun geste brusque, et dès qu'elle eut récupéré le matériel elle retourna s'asseoir au fond en attendant les consignes. Il était normal qu'il veuille vérifier ses dires après tout, au point où ils en étaient. Au moins l'homme semblait calme, bien loin de l'accès de rage qu'il avait eu en lui hurlant qu'elle était une criminelle dans la ruelle. Son visage était toujours aussi dur, il avait commis des choses horribles, et paradoxalement il semblait plus facile de lui parler. Il semblait être prêt à écouter.

- Je n'ai pas le savoir nécessaire pour vérifier l'exactitude de vos récitations saintes, vous pourriez me raconter n'importe quoi à consonance sacrée, je n'y verrais que du feu. Par contre, c'est vrai qu'écrire et lire n'est pas donné à tout le monde. Aussi je vous prierai d'écrire votre témoignage sur cette page. Ce qu'il s'est très exactement passé quand vous êtes apparue lors de la rixe, ni plus, ni moins.

"Ni plus ni moins". Anastasie comprenait bien qu'il y avait sans doute quelques choses à éviter mais elle ne savait pas quoi exactement. Le milicien avait eu l'air de tout assumer du début à la fin, que pouvait-il craindre? ... Ou était-ce une menace...? Ana ne parvenait pas à déterminer ce que la consigne voulait exactement dire, mais elle n'avait pas le loisir de se pencher indéfiniment sur la chose. Prenant ce que le milicien lui avait donné pour écrire, elle entreprit tout d'abord de tracer un joli titre: "Témoignage de la prêtresse Anastasie Lunétoile". Voilà qui donnait le ton.

Son écriture était très belle. Tout à fait soignée, elle s'étirait sur la page avec un trait fin et des arrondis réguliers et il était très facile de la lire. Il fallait dire qu'elle avait eu un maître sévère qui ne transigeait pas avec la qualité, et qu'il était tout de même arrivé qu'on demande des copies de textes sacrés à des religieux qui devaient donc soigner leurs écritures. Autant prendre un bon pli dès le départ.
Elle entreprit de décrire avec justesse et précision ce qu'elle avait vécu, précisant bien sa présence fortuite sur les lieux. L'homme qui avait couru vers elle mais avait été fauché dans sa course, celui qui s'était enfui en passant devant elle, les prisonniers, le deuxième mort, la bouteille écrasée sur le crâne du milicien, la dague dans la cuisse de l'autre soldat... Elle décrivit tout de son mieux, même le phyisique des intervenants quand elle s'en souvenait. Cela serait peut-être utile. Et comme elle ne savait pas où elle devait s'arrêter, elle ne manqua pas de préciser qu'elle n'avait pas hésité une seconde à aider les miliciens en leur proposant des soins, et de décrire de quelle manière elle avait été... Remerciée. Choisissant de faire preuve de bonne foi, elle  n'oublia pas les moments où elle s'était débattue, mais elle arrêta son témoignage à son arrivée à la caserne. Elle tâcha d'être la plus factuelle possible, et n'osa pas préciser sur le papier les causes de sa soudaine panique. Parfois, quand elle cherchait à se souvenir d'un détail, elle suspendait son geste d'écriture et fermait les yeux une seconde ou deux. Elle écrivit beaucoup, assez rapidement, et d'une manière toujours aussi soignée et régulière. Il était difficile de faire abstraction de la présence et du regard du milicien au début, mais une fois plongée dans son récit elle oublia presque qu'il était là. La prison et son accusateur se rappelèrent à elle quand elle eut terminé. Elle signa son témoignage et s'approcha lentement des barreaux pour transmettre l'écrit et le matériel à celui qui en avait été le commanditaire avant de se hâter de se reculer.

- Je ferais vérifier la lettre dont vous avez fait mention. Pour le reste, expliquez moi d'où viennent ces marques si vous n'avez jamais été emprisonnée ?

À nouveau assise contre la paroi de la cellule, Ana prit une profonde inspiration. Ils en revenaient toujours à la même question. Elle n'était pas vraiment étonnée au fond, le milicien semblait de nature curieuse et le mystère des cicatrices de la prêtresse semblait l'avoir intrigué. Néanmoins elle n'avait jamais fait son récit en détail, encore moins à haute voix dans une prison. Elle avait déjà imaginé trouver une oreille de confiance pour se confier, mais jamais elle n'aurait pensé que sa première confidence se passerait dans de telles circonstances. Et qu'elle la ferait à un membre de la milice qui ne paraissait connaître ni l'empathie ni la compassion. Elle manquait de courage.
La prêtresse serra entre ses doigts son collier à l'effigie de Tamas. Il fallait bien qu'elle parle... Elle prit une deuxième profonde inspiration. Parler était difficile, encore plus dans des conditions si peu propices, et en un sens si semblables à celles de l'histoire qu'elle devait raconter. Ses yeix finirent par se perdre un instant dans le vague, et elle commença doucement son récit d'une petite voix. Le milicien ne devait pas avoir trop de problème à l'entendre, peut-être un peu plus à la comprendre quand sa voix tremblait, mais s'il avait été plus loin il n'aurait sans doute pas entendu le moindre mot. Le geôlier, par exemple, ne devait pas pouvoir écouter grand chose depuis sa place.

 - Je revenais d'une cérémonie à laquelle j'avais été conviée dans une autre paroisse, commença-t-elle. Des bandits m'ont barré la route et je n'ai pas réussi à leur échapper. L'un d'entre eux... Il y eut un silence. Difficile pour elle de mettre de véritables mots sur ces moments qu'elle avait choisi d'enfouir et d'oublier du mieux qu'elle le pouvait. Ils voulaient me tuer mais, quand ils ont compris que j'étais une prêtresse, eh bien... Ils ont eu peur du courroux des dieux... Alors... Alors... Alors...  

Ne pas pleurer. Ne pas pleurer. La prêtresse prit une ou deux grandes inspirations pour se contenir mais ce n'était pas chose aisée.

 - Ils m'ont gardée comme prisonnière. Je... J'ai passé plusieurs jours dans une... Cave...  

Tous les détails lui revenaient. Le noir, l'absence du moindre rayon de lumière, les bruits qu'elle prenait pour des rats sans trop savoir, les disputes entre les bandits au sujet du sort à lui réserver, sa peur de mourir. Elle choisit de tout passer sous silence. Le milicien ne s'intéressait sûrement pas à ce qu'elle avait pu ressentir, il voulait seulement des faits.

 - J'avais les poignets liés avec une corde. À force de vouloir me libérer je me suis brûlée tout autour, et ça a commencé à saigner...  

Le souvenir du liquide chaud glissant sur ses mains et de son odeur métallique la perturba un instant. Sa respiration s'était accélérée tout au long du récit, c'était un peu comme si elle racontait quelque chose alors qu'elle courait un marathon.

 - Après plusieurs jours sans soins, eh bien... Les cicatrices étaient inévitables, conclut-elle.

Elle ne donna pas la fin de l'histoire. Le milicien n'avait demandé que l'explication des cicatrices, et il lui en coûtait déjà bien assez de la lui donner. Peut-être comprenait-il mieux sa panique à présent. Peut-être s'en moquait-il. Mais étant donné l'émotion de la demoiselle, difficile en tout cas de douter de la véracité de l'histoire. Quelques larmes silencieuses avaient coulé sur ses joues mais elle tentait de son mieux de se montrer digne. Il devait au moins comprendre sa réticence à raconter cette épreuve à présent.